La Feria es Arte, es Costumbre y es Popular. La portada rinde tributo al Pabellón Mudéjar de la Exposición de 1929, obra de Aníbal González, el actual Museo de Artes y Costumbres Populares, edificio en el que de una tarta gigante emergieron Naranjito de Triana y Narci Díaz, tía del rockero Silvio, durante la visita de Evita Perón a Sevilla la primavera de 1947. Ya había superado la Feria de Abril su siglo de historia. Hasta Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), que murió el mismo mes de diciembre del atentado contra el general Prim en el que llegó a España Amadeo de Saboya, ya figura entre los cronistas de la Feria.La Feria es Arte, es Costumbre y es Popular. La portada rinde tributo al Pabellón Mudéjar de la Exposición de 1929, obra de Aníbal González, el actual Museo de Artes y Costumbres Populares, edificio en el que de una tarta gigante emergieron Naranjito de Triana y Narci Díaz, tía del rockero Silvio, durante la visita de Evita Perón a Sevilla la primavera de 1947. Ya había superado la Feria de Abril su siglo de historia. Hasta Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), que murió el mismo mes de diciembre del atentado contra el general Prim en el que llegó a España Amadeo de Saboya, ya figura entre los cronistas de la Feria.

El encendido del alumbrado. La redundancia fue de una reportera de Cuatro. Todo redunda. Ni importada ni exportada. La portada es genuina. Miles de personas llegan por la calle Asunción esperando que se produzca el milagro de Cerrajería, que en este caso no es una perpendicular a Sierpes y Cuna. ¿Dónde está la llave, que nadie lo sabe? Han ido tarareando letras de sevillanas escritas en los balcones de la calle que no sin polémica peatonalizó el alcalde Monteseirín. Es otra cuenta atrás de las doce de la noche, como la de la Puerta del Sol televisada para toda España hace 105 días. Esta vez no hay que esperar a que llegue el año nuevo a Melbourne y Shanghái ni al escote-sorpresa de la Pedroche en los cuartos. El año de la Feria es un cómputo exclusivo de la ciudad. 14 de abril de 2024. Dos meses después del 14 de febrero, día de los Enamorados y Miércoles de Ceniza. Apertura de la cuaresma de la que la Feria es un inciso festivo camino del Pentecostés.

Todo es susceptible de convertirse en caseta de Feria: los balcones, algunos en la plaza de Cuba con sus farolillos; los garajes, sea en la Alameda con música de Los Mariachis (los músicos nicaragüenses que acompañaron las sevillanas de Omar Montes en la final de Copa) o en la calle Juan Ramón Jiménez, la que termina en el real a la altura del colegio de los Padres Blancos. Imagina uno a Platero liberado de la servidumbre de Moguer llevando un carruaje lleno de algodones de azúcar y frutas escarchadas.

Ya venden el rebujito embotellado, de la marca Barbadillo. Una bebida que es mestizaje, apaño criollo como la socialdemocracia o el cine de autor. Noche del pescaíto en muchos bares de la ciudad. La onda sísmica de la Feria se extiende por la amplia periferia de la ciudad de las Setas y las Casetas. En el bar Las Columnas, junto a los platos acostumbrados, la fritura variada. Queda una sola mesa libre. Una aguja en el pajar de diligentes camareros. Uno de ellos atiende a un matrimonio alemán que no da crédito al panorama: hombres de etiqueta, mujeres con trajes autóctonos. Piden la cuenta y el camarero le hace un guiño a Bruce Springsteen: “The boss is happy”. El jefe está feliz. Lo que no les dio la Semana Santa parece que se lo va a dar la Feria. De la Luna de Parasceve a las bonanzas de abril con un eclipse de por medio.

Primera Feria del alcalde José Luis Sanz, que calentaba motores el año pasado en el Santo Entierro Grande. Hasta el 27, guarismo bien literario, no habrá elecciones municipales en Sevilla. El torero que reunió a los poetas, Ignacio Sánchez Mejías, tiene calle en el real. Hay quien llega al alumbrado con la almohadilla de la Maestranza. Justo antes de que se enciendan los miles de bombillas de la portada se iluminan los móviles de los balcones del Edificio Presidente, en Avenida Flota de Indias, y su pareja en la Avenida Adolfo Suárez (antes Carrero Blanco, asesinado el mismo año 1973 que la Feria se fue del Prado a Los Remedios). Los dos edificios parecen dos palcos de la Scala de Milán o la Fenice de Venecia a punto de abrirse el escenario de la ópera. Los tenores se llaman Antonio y Rafael. Los del Río. Muchas décadas de currantes en la Feria, que les devuelve momentos tan gratos.

Los autobuses de Tussam son casetas en movimiento, analogía reforzada con el marketing de las sevillanas, donde se mezclan el Mírala cara a cara de Manuel Melado con las Sevillanas del Adiós de su amigo Manuel Garrido, juglar de Morón y de La Barzola. En el C1, siete mujeres de Murcia han venido a la Feria, no imaginaban tantísima gente y le preguntan al chófer por la parada del autobús al aeropuerto. En su tierra tienen dos ferias, una de ellas de moros y cristianos. La historia de España desde el año 711.

La Feria empezó un 14 de abril. 93 años de la proclamación de la Segunda República. Hay muchos más aniversarios. Ese día cumplía 39 años Juan Belmonte (1892-1962), con calle en el real, una de las longitudinales. El 14 de abril de 1949, “era Jueves Santo, mi madre me contó que estaba entrando el Cautivo”, nació en Alcalá de Guadaíra Pepe, el panadero de la calle Feria, donde es Feria todo el año y santo Jueves todas las semanas menos el Jueves Santo. El 14 de abril de 1950, el año del gol de Zarra a Inglaterra en Maracaná, nace en Alanís Antonio Falcón, que dejó a sus amigos antes de que se lo llevara el Covid unas Memorias divertidas, ejemplares y muy honestas. Fue el que puso en marcha el Plan Romero, la logística más eficaz para canalizar toda la migración de peregrinos que desde toda España y parte de Eurasia buscan la aldea de El Rocío y su sacrosanta ermita. El 14 de abril de 1990 era Sábado Santo y nace Rafael Castaño, que cada viernes se asoma a las páginas de este periódico con historias que no se escuchan en las tertulias ni los mentideros políticos. Lo que el ojo de la obviedad no ve, parafraseando aquel espacio de Canal Plus antes de que el Video Arbitraje (VAR) se convirtiera en el ogro filantrópico que todo lo ve aunque no lo mire.

El cerrajero, con una fórmula mágica por sevillanas, abrió por fin la portada de la Feria de Abril 2024. La creación del vasco Ybarra y del catalán Bonaplata. A una semana de las elecciones vascas, a un mes menos dos días de las elecciones catalanas. La gente tomaba el real, la ciudad fantasma entre Los Remedios y Tablada. Se abrían paso los músicos, los vigilantes del segundo turno, los proveedores. Y los invitados a una boda imaginaria pero real (Sevilla se casaba con la alegría), que formaban un cascabel de cuerpos con diferentes instrucciones para este karaoke de primavera. Unos, con el “menos pasos quiero”; otros con los pasos de la conga, que es un baile y era una gaseosa. La prehistoria del rebujito.